собеседник

я беседовал с ним по вечерам, после работы, в читальном зале библиотеки с высокими окнами.

я внимательно слушал все, что он говорил, и записывал самое интересное в большую тетрадь.

часто случалось так, что я записывал все подряд, стараясь при этом писать четко и красиво.

летом, когда я выходил из библиотеки, на горизонте еще горел закат.

теплые вечера были просторны, и в них как будто звучало эхо нашего разговора.

это был диалог, потому что я тоже говорил, и мне казалось, что мы понимаем друг друга.

он помогал мне сопротивляться городу и всему, что меня окружало.

он помогал мне сопротивляться самому себе.

с тех пор прошло много лет. теперь я могу беседовать с ним в любое время, и мне не нужно для этого специальное разрешение.

но мы почти не разговариваем.

когда-то он сказал (и я согласился с ним): «у всякого возраста свои боги-покровители, и главное – вовремя отказаться от старых богов».