Winter

Вместо предисловия к сборнику.

Знаешь, какая это зима? Знаешь? Когда ресницы смерзаются намертво, когда сам себе кажешься сплошной глыбой льда, знаешь? Когда идешь, и волосы седые от инея. А может, и не от него. А может, просто. Знаешь, как холодно? Когда греешься около чуть теплых батарей и порой засыпаешь прямо так, нелепым клубком на полу? Знаешь?
А все этот город. Все он. Что за город? Да какая, в сущности, разница. Ну, если тебе так хочется, давай назовем его N. Город N.
Какая здесь осень… Она почти бесконечна, знаешь. Серые дожди, и все, словно в тумане. Это было бы похоже на Лондон. Но нет, не он. Это вообще непонятное место – N. За моим домом есть обрыв – на него словно заклятие наложили – деревья вперемешку с пустотой. Холодно здесь. Промозгло. Светло. Да, светло. Знаешь, здесь ощущение, как в больнице. Светло. Знаешь, такие больницы, где привязывают ремнями к кровати и двери железные. Осень похожа на зиму. Очень похожа. Их часто здесь путают. Только снега нет.
А снег… Какой здесь снег, его надо видеть. Надо чувствовать на себе. Он мелкий-мелкий, колючий-колючий, так и норовит залезть за шиворот. И холодно.
Да, такая вот зима в городе N.