Маленький провинциальный цикл

Чужой дом

Я знаю, это не мое:
Окна узорный окоем,
Наивный портик над окном,
Весь этот неказистый дом.

О, дом, где души предков спят,
Полы поют, а не скрипят,
Где чашка с розой, сладкий чай
И взгляд, упавший невзначай

Через промытое окно,
Что кружевом осенено,
На улицу. Там в сотню сит
Неспешно осень моросит.

И женщина – стоит, одна,
У постороннего окна,
Посеребренная дождем,
Стоит, как будто знака ждет.

И пусть – нельзя, и пусть – не мне,
Но створка сдвинется в окне,
И, приоткрывшись, старый дом
Дохнет на улицу теплом.

“Зайдите в дом! Продрогли, чай?”
И в чашке с зайцем сладок чай.
И больше некуда спешить.
Пускай – не мне. Но, может быть…



             Печь

Я не умею так
              светло и бескорыстно,
Как дальнее сельцо
              глядит очами луж,
Вглядеться в мир. Пустяк:
              резьбою мелколистной
Украшено крыльцо.
              В дому жена и муж.

Не знаю ничего:
              навек, навзрыд прощанья,
Прощенья от души –
              совсем простых вещей –
Прозванья своего.
              Веселого трещанья
Сосновых игл в костре.
              Густого вкуса щей,

Но тех, что из печи.
              Из пекла. Из утробы,
Родильницы хлебов,
              и жизней, и былин –
Прими меня! Лечи!
              Гони мои хворобы,
И всходы черных снов,
              и вбитый в душу клин –

Все, что мешает жить,
             и без чего не выжить
В том мире, где живу
             вполсилы, вполсудьбы.
Приду к тебе просить
             все суетное выжечь,
Приеду, приплыву…
             Я в пять минут ходьбы
               
Вложу все тридцать лет
             и к ним еще три года –
Посильный скудный дар
             в обмен на слух и речь,
Оконце на рассвет,
             да кров, да память рода
И сокровенный жар –
             чтоб рыхлый хлеб испечь.   

 

        Прогулка

Бдят вполглаза фонари,
Дети спят, обнявши мишек…
Если времени излишек,
Мне минутку подари.

Подари глоток любви,
Каплю теплого дыханья…
И бесцельные блужданья
Высшей целью назови.

С мелким дождичком, вдвоем,
По дремотному проулку –
Подари ты мне прогулку!
Мы насквозь тебя пройдем.

Неужели мне одной
Наполнять тебя движеньем?
Не мое ты утешенье,
Спи, мой город неродной.

Спи, чужой! Я ухожу –
Не ропща, неутомимо
Мимо, мимо, мимо, мимо
Всех дверей твоих скольжу.

Дождь проводит до угла.
Город тихо окна тушит.
Через край заштопать душу
Мчится поезда игла.