Вдохновение

Вечер. По-домашнему тихий и родной. Как настоящий джентльмен заполняет собой всё пространство в комнате. Обнимает за плечи. Что-то сладко шепчет в самое ухо.

Не говори этого никому.

Заботливое потрескивание. Красный прозрачный свет. Игра теней на книжной полке.
 
Не дай им это почувствовать.

Кто-то сидит на краю кровати. Такой добрый, что его невидимая улыбка проступает сквозь  воздух. Он болтает в пространстве ногой и пробует заглянуть в глаза.
 
Не оборачивайся.

В зеркале, за лёгкой пыльной дымкой, блестят цветные точки. Одно движение ресниц – и тёплая капля сбежит по щеке вниз. Остановившись у подбородка, на миг замрёт, и, очнувшись, прыгнет на притянутые к груди колени. Будет неприятно. Поэтому лучше вдохнуть чуть глубже, чем обычно.

Не плачь, детка.

Не слышно ничего. Нет звука. Только щелчки клавиатурных кнопок. Пробегая во всех направлениях, чертят что-то на нарисованном листе бумаги.

Не дыши.

Я хочу уйти. Сейчас.

Не забывай.

Человек на кровати зажигает спичку. И гасит её своим дыханием, как только огонь добирается до пальцев. Берёт вторую спичку и сигарету. Несносный тяжёлый запах вмиг обрывает тишину. Щелчки становятся медленней. А потом совсем исчезают.

Не давай им повод.

Слышно, как слёзы падают на кожу. Как вздрагивают сутулые плечи. Как мысли плывут, набрав в лёгкие немного никотина. Как где-то стучит ветер. Как затягивается человек на кровати.

Не кури.

Сигарета гаснет. Рассыпается иллюзия туманной тишины. Не найдя пепельницы, человек прячет окурок в карман. И сочувственно вздыхает. Он всё ещё пытается поймать взгляд. Теряя равновесие, на секунду перестаёт болтать в воздухе ногой.

Не будь собой.

Возвращается тишина. За ней – медленное постукивание клавиш. А потом и ощущение домашности вечера.

Не повторяй.

Человек, не нарушая гармонии, встаёт. Бесшумно, в полшага, подходит. Своей доброй тёплой рукой проводит по волосам. И предлагает вдохнуть. Раз… два… три… четыре.

Вдохновение.

Последняя точка. Есть что-нибудь волшебное в созвучии этих слов? Безусловно. Вот и таинственный гость так считает.

Не слушай никого.

На пути к окну человек оборачивается. Ему – взгляд – прощальный подарок. Гость спешит, оставляя эйфорию и дурман. Теперь от штор исходит запах той сигареты. А возле кровати крошечная горстка пепла. Он нужен не только здесь.

Дыши, чтобы чувствовать.

В зеркале – улыбка. На грязной поверхности стола – не нужные больше пальцы. Аккуратно в коробку и подальше их. До следующего раза.

Не забудь о пепельнице.

3.12.09.