Я расскажу тебе о любви

*   *   *
                Варе
Я расскажу тебе о любви.

Когда-то, давным-давно,
спали  змеи в земле, как швы,
скрепляющие полотно.
А над пустыней коричневых гор,
серых, седых песков
звёзды накинули млечный ковёр
на чёрный высокий кров.
И вот, словно нить через два полотна,
под скрип просолённой земли
люди тянули тепло со дна
сквозь тело железной змеи.

Пыльный ветер-афганец сверлил черепа,
(из ушей на подушке песок),
опрокидывал напрочь броню черепах
зимний скучающий бог.
Я видел тигра следы у реки,
я слышал высоких птиц –
и понял, как непонятно крепки
просторы афганских границ.

И шаг за шагом вдоль Аму-Дарьи
к своим от чужих огней
я возвращался туда, где горит
то, что тепла теплей.
В моём зодиаке – одни глаза,
змеи горячих рук
скрепили жизни ткань, завязав
концы бесконечных разлук.

Я вернулся. Метельный февраль –
как ветер-афганец, как вальс…

Вот почему такою, Варя,
мама твоя родилась.