У тебя как обычно, везде беспорядок

У тебя как обычно, везде беспорядок.
Носок под диваном, книги в шкафу.
Ты же сидишь под большим одеялом,
Закрывшись от всех в потаенном углу.
Я принесла, как просил, тебе кофе.
Крепкий, горячий, ты любишь тогда,
Когда ты считаешь, живешь ты в неволе,
Когда тебе плохо совсем и всегда.
Горячая кружка тебя обжигает.
Хочу я сказать, но лишь тишина.
И красные пальцы ее все сжимают,
Как будто бы просят сжечь все дотла.
Тебе тяжело, и я это вижу.
Хочу я сказать, но лишь тишина.
И вдруг ты включаешь любимую песню,
Что режет по венам и тянет до дна.
Сейчас улыбнешься, попробуешь встать,
Смахнешь ты рукой пыль с пианино.
Попробуешь жить, попробуешь лгать,
Но снова играть так же красиво...
Наверно уж нет, наверно прошло...
Я верю, я знаю, и все-таки но...
Большая утрата, большая потеря.
И даже Шекспир лишь смог написать
В последнем действии "Короля Лира" :
"Он умер...". И больше никто не может сказать.