отношения, как тетрадь

Не верю в отношения с чистого листа. Отношения - не отдельные листы, а толстая школьная тетрадь в клеточку на девяносто шесть листов, которую пишут двое. Один сочинит абзац, а другой слово черкнет, отвечая. И не вырвать, не сжечь исписанные листы. А то, что раньше написано, отпечатывается на чистых листах, словно пишешь с сильным нажимом. Переворачиваешь исписанную страничку тетрадки, начинаешь сочинять на чистом листе, а там контуры букв, написанных ранее. Стоит ли удивляться, что одно плохое слово приходиться заглаживать, покрывать, записывать миллионом хороших слов?
Ложь ведет к недоверию и единожды солгав нужно миллионы раз говорить правду и доказывать, что не врешь, чтобы снова поверили. Доказывать, твердой рукой прописывая слово «правда», чтобы контуры его вытравили слово «ложь» на последующий листах. Подлость закрыть миллионом слов «порядочность», предательство – верностью. Только тогда отношения будут восстановлены. Нельзя просто сказать «Извини» и считать, что все хорошо. И уж совсем нельзя, извинившись, снова делать то, за что извинялся, считая, что раз простили в тот раз, то простят и в этот раз, и в следующий. Нельзя говорить плохие слова и ждать в ответ хороших слов. Все когда-нибудь заканчивается: вера, терпение, прощение и чистые листы в общей школьной тетради на девяносто шесть листов…
У нас осталось не так много чистых листов, чтобы вытравить контуры прошлых ошибок. И совсем не осталось места для новых плохих слов.