Ваза. Почти начало романа...

...Если из дома убрать все цветы, все мягкие игрушки, все открытки, маленькие безделушки, которые находятся то там, то сям, то даже самая уютная обстановка становится безжизненной. Как если бы обитатели все тщательно вычистили, и ушли, аккуратно прикрыв за собой дверь...
   Когда я захожу в чужой дом, то не могу сказать ничего о том, кто здесь живет, просто глядя на мебель. На стереосистему, на плазму, на старый велосипед в углу прихожей, на разбитый советский телефон. Я иду и вдыхаю запах, то кислый, то терпкий, иногда и легкий запах духов, а иногда алкогольный перегар... Но стоит взгляду зацепиться за какую-то мелочь, за деталь, как вещи приобретают ощутимые очертания, и все начинает становится на свои места...
...Дверь в эту квартиру не была особенной. Обычная, обитая потертым дермантином, с пустыми отверстиями от декоративных крепежей. Прихожая. Вытертый, но еще не порванный коврик, небольшое зеркало на стене, в углу которого, за рамкой висела небольшая, потускневшая от времени фотография. На ней был изображен какой-то парк, снятый, вероятно поздней осенью, потому что, случайно попавшая в кадр девчушка где-то за рядами деревьев,
была одета в теплую курточку.
   Я вошел в комнату. Обычная гостиная советской планировки, ничего особенного: конечно же "стенка", неизбежный атрибут поколения, обычный телевизор, из тех, что внуки дарят родителям пенсионерам. Правда, рядом стоял дешевенький двд. На экране без звука шел какой-то давным-давно канувший в лету, но смутно знакомый фильм; как раз в этот момент рыжеволосый парень, похожий на ирландца, с циничной улыбкой, но почему-то грустными глазами настраивал орган.  Напротив "стенки" был низенький журнальный столик, застеленный порыжевшей от солнца скатертью неопределенной расцветки. Большая замысловатая пепельница из хрусталя была заполнена веточками от винограда.
   Я немного отодвинул столик и сел. Красные шторы с цветочным узором, с парой пятен, и оторвавшейся с левой стороны петелькой. Кассетная "мыльница" Sharp, полупустая подставка для аудиокассет, на которой я разглядел Depeche Mode, Scorpions, и Игоря Талькова.
   Несмотря на наличие нескольких пустых бутылок из под пива и коньяка рядом с батареей, в дальнем от меня углу, запах в комнате все же был довольно приятным. Пахло свежестью и пожалуй... да цветами.
   Осмотревшись, я заметил что за шторой стоит что-то напоминающее вазу с букетом.
   Я встал, подошел к окну и отдернул занавеску: так и есть, в вазе был довольно свежий букет из каких-то не очень памятных мне цветов, я так  не сумел научиться их запоминать. Похоже, это были не астры, не георгины... дальше моя память шла на попятную... Я хотел задернуть штору, но что-то на секунду привлекло мое внимание. Ваза на первый взгляд была обычной, из тех, что стоят в каждой квартире не очень обеспеченных людей, живущих в России, и переваливших за пятьдесят. Но все-таки что-то...
  Приглядевшись я понял, что привлекло мое внимание. Ваза, когда-то бывшая прозрачной, как будто покрылась мелкой цепочкой шрамов. Абсолютно ровная и целая, тем не менее, она была склеена по крайней мере из двух сотен кусков, самые маленькие из которых были не больше четверти ногтя.
  Я снова сел на диван и задумался. Что интересно заставило человека склеить эту вазу, потратив два дня? три? неделю? Ползая по комнате и выискивая недостающие кусочки. Чем так дорога была ему эта ваза?... Кому и что он хотел доказать? Что можно совершить практически невозможное? Но это же глупо. Так же глупо, как нельзя, например остановить время...
Но тут в дверь позвонили...