Я не могу сказать, что равнодушен...

Я не могу сказать, что равнодушен,
Мне просто как-то странно средь людей
О чём-то говорить, кого-то слушать,
А в глубине души мечтать - скорей

Остаться одному в пустой квартире,
Наполнив душу шелестеньем книг,
Постигнуть малое в необозримом мире,
И иногда почувствовать на миг

Прозренье слов и таинство явлений,
Их потерять, пытаясь сохранить
В размерной тесноте стихотворений,
И утром снова в люди выходить,

Устало избегать пустые споры,
Слова любимой слышать без обид,
И изнывать от скуки разговора
С родными, разбирающими быт,

Бежать в себя всё с тем же результатом,
Со временем спокойно замечать,
Что все друзья давно ушли куда-то,
Что связи с ближними всё более тончат.

Возможно, эта призрачность ухода,
Всего лишь навсего, есть неуменье жить.
Блаженны будут семьи без уродов,
Желающих чего-то, кроме быть.

Я не тревожим тем, что одинок,
Лишь снами, где отчётливо пророчится:
В могилу братскую со вздохом бросит Бог
Мои счета оплаты одиночества.