Подъезд

"Но люблю мою бедную землю,
Оттого, что иной не видал".
О. М.


В подъезде ступеньки пролетов протерты
За многие годы  до ямок ногами.
И воздух застойный, табачный и спёртый,
Всем весом своим упирается в камень.

В осенние дни тусовались нередко
Мы в этом подъезде дворовою кодлой.
« Столбом дым стоит!» -
Возмущалась соседка
И нас выгоняла под дождь и на холод.

Соседки, соседи. Дядь Толи, баб Таси –
Отцы и бабули друзей моих давних.
Сегодня я знаю, что время не красит,
А с вами сейчас был бы, точно, на равных.

Я сам уже дед и гоняю мальчишек,
Чужих пацанов за дымок сигареты.
Но голос из детства, увы, не услышу  -
Здесь старых знакомых почти уже нету.

Причина обычна – всё в мире не вечно.
Бывает, с квартиры съезжают, меняют...
И новый жилец  пробегает беспечно:
Ступеньки в подъезде он в крошку стирает.

Протрутся до дырок бетон или мрамор,
А крошки случайно доставлю в Суоми...
И снова приеду.
Откроет мне мама,
На нужную кнопку нажав в домофоне.

Бесшумно, без лифта, я сразу на пятый...
Да в кои-то веки в подъезде уютно?!
Кто занят был здесь  выведением пятен
И прошлое наше стирал поминутно?

Окурки, я помню, тушили мы в блюдцах –
В герань-традескань и какой-то горошек.
Теперь-то в подъезде цветы разрастутся
И окна украсят... когда ты вернешься...

Ступеньки, пролёты... Квартиры, соседи –
Тасуются словно в игральной колоде.
А мы что-то долго обратно не едем.
Да что же такое со мной происходит?

Соседей не знаю. Почти что не вижу.
Всегда по приезду делами замотан.
И пёс незнакомый руки не оближет.
Скорее облает в ... четыре пролёта.

Ну, вот отсчитал все ступеньки до двери.
Она приоткрыта. Там ждут постоянно.
- Явился, пропащий? – мне мама не верит...
Застыв на пороге, стою покаянно.