Чехову и Маяковскому

Хотелось бы, чтоб это было красиво.
Как первая любовь, прикосновенье губ.
Так трепетно, несуетливо.
Сидел бы каждый, где хотел и как хотел…
Этот тревожный круг.
Мы все воскресли в одночасье.
Я не уверенна, что, то сейчас, где мы,
То настоящее.
Я не уверена. Антон!
Что помнишь ты
                последнее в том времени,
Откуда ты? А ты, ой, может всё-таки на «вы»?
Простите мой несносный тон, Владимир.
Что помнишь ты?
Я не привыкла…
Не умело. Простите… Да? За что?
Не будем думать, как да что,
И где мы.
Вам хорошо? – Да, хорошо!..
Я рада… будем откровенны.
Меня не помнят и не знаю там,
Откуда вы, и где сейчас живёте.
Возможно, скоро подойдёт Борис.
Но это, к сожалению, возможно…
А я из кухни вышла только что.
Но двери из неё не вижу.
А ты, Антон? Быть может спишь…
Или играешь флуоресцентным словом,
Которое не повторю ещё давно, или, скорее, долго…
Владимир! Я схожу с ума!
Спасите! Или это неуместно?
Не те слова? Я путаюсь, простите.
Я не умею говорить, как вы.
Ибо живу сейчас посменно вами.
И ничего не говорю я с восклицаньем,
Ведь переменный тот живой поток,
Который прохожу я вашими ногами
По лужам ваших слов.
Вам хорошо? А что мне с этим делать,
Со всем, что кружится вокруг?
Течение… течение…
Я создаю изящный мир вокруг себя. Изящный звук
Из флейты разногласий.
Я не могу вас грудью не любить!
Я не могу вас не любить глазами!
И снами и мечтами, что меня
Попеременно от учёбы отвлекают…
Больна не вами… Странно. Не больна.
И говорить! А говорю я много.
И одновременно с тревожным этим стоном,
Я рассказала вам пол жизни о себе.
Какая я глупышка. Уж простите…
Неужто это и впрямь в последний раз?
Когда шепчу я каждому на ушко
                из вас,
Что не больна. Что я больна не вами?
Да! Какие тут слова?..
Если и те построчно повторяю.
Допили чай? Сейчас. Что слышу?
Не пора? Не надо?
Когда кому-то я лгала…
И скулы не сжимала?
Когда за веками цвета
Не разбегались?
Антон! Владимир! Право…
Я пошла. Долью ещё вам кипятка и чаю…