Отрывок из поэмы - 2

В Рощино в праздник гармошка о прошлом яростно плачет.
Отплясывают на гулянье собравшиеся старички.
Все, что было, все было, но, наверно, могло быть иначе -
Без этого солнца, и пыли, и безнадежной тоски.

Человек в черном (на пенсии школьный учитель)
Вспоминает аккорды, летевшие из окна
Незнакомого дома; он, незадачливый зритель,
Дом (выбиты стекла), зима, снег, та, небольшая война.

Столь же случайный, как он, кто-то играть на рояле
Порывался, пытая ящик расстроенных струн.
Он заглянул в окно. Звуки, взрываясь, взлетали.
Белобрысый солдатик, с тонкою шеей, сидел, настойчив и юн

В окруженье товарищей. Были красны от холода руки.
(В металлических флягах в ту зиму, говорят, замерзала вода.)
Он играл о разлуке, ну конечно, играл о разлуке.
... Внизу дымилась река, никогда не несущая льда.

Воспоминанья часто нас толкают на безрассудство,
Как и вид на могилы (например, Эдит Сёдергран).
Но причем тут искусство, скажите, причем тут искусство?
Нам бы хоть как-то пробиться через кровавый туман...