Мой лирический герой

«Прекрасное должно быть величаво»...
Не буду спорить. Но похоже, право
Имеет и горбатый, и кривой.
И я молчу, пока сидит на троне
Бумажный Гамлет в каменной короне –
Знакомьтесь: мой лирический герой.

Он – плоть моя, и он – моя личина,
Отставшая от следствия причина,
Бессонницей измятая постель...
Неясный отзвук, поворот внезапный,
Прорыв в несуществующее «завтра»,
Облом. И скрип несмазанных петель.

Мы с ним одно. Но не одно и то же.
Мы – близнецы, хоть, в сущности, не схожи.
Он – зеркало кривое, он окно,
Где за стеклом прозрачнее вуали
Скрываются какие-то детали,
Которые увидеть не дано.

Ну что ж! Чужая жизнь – не то, что поле...
Такое чувство, словно поневоле
Бредёшь по морю зыбкого песка:
Так засосёт, что лучше не вливаться
В бессмысленный поток ассоциаций,
Сочувствием разбавленный слегка.

Да что там жизнь! Я чувствую порою,
Как некий космос, порождённый мною,
Без устали витийствует во мне...
Ну что ж, друзья, похлопаем герою
И, насладясь актёрскою игрою,
Задёрнем штору на его окне.