Осыпается роза

Странен дом без семьи. Тишина и покой, как в суде
перед речью судьи. Впрочем, все это сонная проза.
Там, под чашкой, письмо. Закипает вода на плите.
Над столом абажур. На столе осыпается роза.

Как живу, не скучаю ли? Нового что под луной?
Забегают софисты, за ними -- Сократ и Спиноза.
Наслаждаюсь гармонией, смыслом и той тишиной,
в коей мысли слышны. Только вот осыпается роза.
 
Заварю себе чай и бутылку без лишних страстей
откупорю, гитару настрою на сны Берлиоза.
Может быть, побренчу, может, кликну залетных гостей. 
Ах, свобода пьянит! Только вот осыпается роза.

Телемана поставлю и свечку зажгу наконец,
и отбуду в астрал под скрипичный концерт виртуоза.
Одиночество даст, что порою не каждый мудрец
может вдруг приоткрыть. Только вот осыпается роза.

Уж никто мне не нужен. Я знаю, где правда, где ложь.
Я не спорю с Толстым в позе Льва, хоть прекрасна та поза.
Человек без семьи -- это полчеловека. Так что ж,
я согласен на пол. Только вот осыпается роза.

Осыпается роза, за ней оголятся сады.
Я сорвал ее, помнишь, горящей, живой, до отъезда?
Я миры накрою, где все сбудутся наши мечты,
да боюсь, только розам не будет в мирах этих места.