Когда февраль

Мария,

Когда заскрипит за окном февраль
и будет тепло по привычке, ещё теплее,
ты скажешь себе, что уже ничего не жаль
и так улыбнешься, как только лишь ты умеешь.

И сходишь в кино, и посмотришь на новый фильм,
и футов двенадцать тебе насчитает киль.

Надёжность! - важнейшая в судохождении вещь.
Но всякое в плаваньи может, увы, случиться.
В сознаньи ведь ты же, Мария, такая течь,
которую просто вот так не заткнуть тряпицей.

Сходи на приём, отдохни в феврале в Крыму.
Тебе эти корабельности ни к чему.

Чем тешится сердце? В кого ты вошла душой,
как в масло ножом? И кого ты стремишься слушать?
Тот мальчик, которого ты любила, давно ушёл
а новых не завозили в отдел игрушек.

Да их-то вообще-то и был - только он один -
срок годности вышел. Такие дела, Мария...
Ты не получила в подарок нежность его груди,
которую в свою очередь не подарил он.

Живи по наитью, не глядя в чужую даль.
Кто держит огонь - тот всегда зажигает свечи.
Ты слышишь скрипят половицы? - идёт февраль...
Ну... что?
          Тебе стало легче?..