О том, кого сегодня нет

Как будто руку протянул оконный свет,
Вдоль облака нащупывая небо.
Того, кто рядом должен быть - сегодня нет.
И рюмка на столе накрыта хлебом.

Когда-нибудь мы все уйдём к другим мирам,
А может в никуда - никто не скажет.
Но, почему терять любимых горше нам,
Чем собственную ощутить пропажу?

И ночь растерзана на памяти куски,
И сон застыл за гранью разрешений...
А на расчёске  задержались волоски
Того, кто не оставит больше тени.

22.01.2010

Краткий анализ стихотворения
Тема
Одиночество и утрата близкого человека; размышление о смерти и боли расставания.
Основная мысль (идея)
Автор осмысляет необратимость потери любимого человека, подчёркивая, что горе от утраты другого неизмеримо тяжелее, чем осознание собственной конечности. Стихотворение передаёт тихое отчаяние и попытку ухватиться за следы ушедшего.
Стиль речи
Художественный, с ярко выраженной лирической интонацией.
Тип речи
Рассуждение с элементами описания: философские вопросы чередуются с образными зарисовками.
Композиция
1;я строфа — образ пустого пространства и отсутствия близкого человека (символы: свет, пустая рюмка, хлеб).
2;я строфа — размышление о смерти и парадокс боли: потеря любимого ранит сильнее, чем мысль о собственной утрате.
3;я строфа — фрагментарность памяти и последние следы ушедшего (волосы на расчёске, «тень»).
Дата в конце придаёт тексту дневниковую, исповедальную интонацию.
Средства связи предложений
лексические повторы («того, кто…»),
местоимения («нам», «мы»),
синтаксический параллелизм («И рюмка…», «И ночь…»),
риторические вопросы и недосказанность.
Средства выразительности
метафоры: «руку протянул оконный свет», «ночь растерзана на памяти куски», «сон застыл за гранью разрешений»;
олицетворение: свет «нащупывает» небо;
символы: рюмка под хлебом (поминальный обряд), волоски на расчёске (последний физический след), тень (уходящая жизнь);
антитеза: «любимых» vs «собственную пропажу»;
эпитеты: «белоствольные берёзы» (если бы были, но в данном тексте эпитеты сдержанные, акцент на метафоричности);
инверсия: «вдоль облака нащупывая небо».
Общий вывод
Стихотворение строится на контрасте света и тьмы, присутствия и отсутствия. Через бытовые детали и тонкие метафоры автор передаёт глубину переживания утраты. Философский вопрос во второй строфе поднимает личную боль до общечеловеческого уровня, а финальные образы оставляют ощущение незавершённости — как сама память о ушедшем.