После праздника в Загорске

Толпа, как море пенное, гудела,
С колоколами спорил птичий гам...
Машины подъезжали то и дело,
Владыки разъезжались по домам.

Шли постники, на вид мордовороты.
Пред ними изгибались у дверей.
Зато шофёр рычал у поворота:
– А ну-ка, бабки, в сторону скорей!

И бабки точно – в сторону трусили:
У нас ведь как – кто правит, тот и смел.
Они и были собственно – Россия,
Да что-то вот забылись между дел.

Они хлебнули в этой жизни лиха,
Колхолзы, войны через них прошли.
И лбы свои они крестили тихо.
Нашли ли правду? Вряд ли, чтоб нашли,

Но, не пропав в вопросах и ответах,
Не на коврах и не на хрустале, –
Они на нечитытаемых газетах
Хлеб-соль свою стелили по земле,

И толковали – о святом, о жизни.
Заботы душу не дотла сожгли.
Они не заходились в укоризне.
Они и были соль своей земли.

Смеялась Русь, и плакала, и пела,
В душе надеясь, что минует ад...
А кто рулил? – да разве в этом дело –
Там разберут, кто прав, кто виноват!..

1985