Незваный гость

Проходи, садись за стол, незваный гость,
Наливай себе и мне, неверный друг.
Ты пришел, и пошатнулась наша ось.
Нам с тобой не до добра, не до порук;

Да и мне не до тебя, не буду врать.
И поэтому – не буду весела.
Проходи, садись. Никто тебе не рад,
Но не гнать же в ночь тебя: зима бела.

Ты, хотя и не прошу, расскажешь мне
Про безумную жену и дом чужой,
Сыновей, что незнакомца не родней,
И любовь, что погубили дележом,

Про суды, кресты и горькую судьбу –
И из рюмки залпом горькую допьёшь.
Сколько жути ты таскаешь на горбу?..
Ты сидишь угрюм, тебя колотит дрожь,

Да и я, похоже, также задрожу…
Уходи. Скорей! С тобой мне света нет!
Мрачно скалится на стены абажур.
И, как знак, внезапно выключится свет.

Этот мрак – острее лезвия листа;
Эта боль – опасней лезвия ножа;
Это лишь твоя, незваный, темнота,
И меня в неё не надо погружать.

Грустный пёс тебе, скуля, ладонь лизнул.
Ты уходишь молчалив, безбожно пьян,
И забудешь обо мне, едва уснув.
Только чувствую, что не забуду я.