ещё одна постель

ещё одна постель,
ещё одна женщина.

ещё одни занавески,
ванная,
кухня.

другие глаза,
другие волосы
другие
ступни и пальцы.

все ищут.
бесконечный поиск.

ты валяешься в постели,
она одевается на работу,
а тебе интересно, что случилось
с последним
и с тем, предпоследним…
всё это так уютно -
занятия любовью,
спать вместе,
кроткие любезности…

она уходит, ты встаешь и пользуешься её
душем.
так всё это интимно и странно.
возвращаешься в постель и
дремлешь часок-другой.

уходишь всегда грустно,
но ты снова её увидишь,
работает это или нет.

едешь к побережью, сидишь
в машине. почти полдень.

- ещё одна кровать, но  другие уши, другие
серьги, другие рты, другие тапочки, другие
одежды,
            цвета, двери, телефонные номера.

когда-то хватало сил жить одному.
для человека, близкого к шестидесяти, нужно быть более
благоразумным.

заводишь мотор, врубаешь скорость,
думая: «надо позвонить Джини.
я не видел её с пятницы».