Родник. Воспоминания о деревенском детстве

                Памяти бабушки
                Прасковьи Тимофеевны
                посвящается



                1

Я часто вижу мысленно
Из городской дали
Деревню детства – Мышлино
Владимирской земли.

И кажется, деревня
Меня обратно ждёт:
Я выехал на время
И возвращусь вот-вот…
               
Семье в Электростали   /1
Пришлось поголодать,   /2
Родители едва ли б
Смогли меня поднять,

И приняли решенье:
В деревню, в дедов дом
Отправить, от рожденья
На месяце восьмом,

Поправиться здоровьем
Немножечко б хотя
На молоке коровьем, –
Синюшное дитя.

– Вот, бабушка, вам с дедом
Ещё один сынок…
Гостинцы, сумка с хлебом,
Пелёнки и горшок.

                2

Белоголовый крошка,
Хотя и был так мал,
Я молоком с лепёшкой
Румянец наедал.

Здесь – опыт первый речи,
Впервые сам пошёл,
Держась у русской печки
За бабушкин подол.

Любил я хлам дворовый,
Есть угли из печей,
Мычание коровы
И пар её ноздрей,

Когда, струями, косо
Простаясь молоком,
Блестящим мокрым носом
Тянулась за куском…

Вдыхая жесть мороза,
Ещё не понимал,
Что с запахом навоза
Дух родины впитал.

А вскоре, – было смеху –
Минуту улучив,
Чтобы домой не ехать,      
Сжёг валенки в печи.

                3               

В жару и при морозе
Хватало здесь забот:
Работали в колхозе,
Скотина, огород…

Вдвоём растили с дедом
Своих пяток ребят   /3
Да вынянчили следом
Девятерых внучат.

Любви на всех хватило –
И внуков и детей.
И где берутся силы?
Должно быть, в доброте.

Ведь не бывала гневной, 
Как ни припоминать,
Прасковья Тимофевна,
Моя вторая мать.

Теперь у нас здесь дача,
И мне довольно лет.
Совсем недавний мальчик,
Я сам отец и дед.

Люблю реки соседство,
Красоты здешних мест.
Как окунаюсь в детство
В очередной приезд.

                4

Прокравшись в дверь разутым,
Чтоб спящих не будить,
Люблю я ранним утром
На Пекшу уходить. 

Хранит туман неплотный
Над сонною рекой
Разнеженно-дремотный
Доверчивый покой.

В ветвях плакучей ивы
Притихшая листва
Задумчиво-лениво
Трепещется едва.

Размеренным теченьем
Колеблет тень моста.
На ближнем возвышеньи
Церквушка в два креста.   /4

С худыми куполами
И без колоколов
Плывёт под облаками
Над россыпью дворов.

Бежит тропа с окраины
Меж банек в детский рост.
Старинные развалины,
Невдалеке погост.

                5

Утраты помню слёзы.
Здесь, восемнадцать лет,
Под вековой берёзой
Покоится мой дед.

Вдова на эти годы
Его пережила,
А в этот май на отдых
С ним рядом прилегла.   /5

Сюда хожу молиться,
С поклоном от живых…
Никак не примирится
Душа с уходом их.

Простите, коль обижу,
Родные и родня,
Но никого нет ближе
На свете у меня.

Труда-то бы, казалось,
Пришлось им совершить
Всего такую малость –
В других себя забыть.

И то, что заслужили,
Тем ныне и воздам:
Вы жизнь мне подарили, –
Плачу бессмертьем вам.

                6

Я знаю, что для Бога
Душа равно мила –
Добра творивших много,
И не принесших зла.

По меркам самым строгим,
Духовным и мирским,
Меж деревенских многих
Был дедушка святым.

Был прям, иным не в милость,
С гостями пил винцо,
А вот не заводилось
Недоброе словцо.

По предкам привечают
Детей из века в век:
– … А дед?.. Михалыч?! Зна-аю.
Харо-оший человек!..

Для плотницкого глаза,
Столярному ль чему, –
Тут не было отказа
Ни разу никому.

Красивые игрушки
Засунув под кровать,
Любил я с кучи стружки
За дедом наблюдать.

                7

Смотрел заворожённо,
Как под рукой его
Наличником оконным
Становится бревно.

Глядишь, – сейчас закончит,
И хорошо, и в срок;
Вот тут как раз наскочит
Рубанок на сучок…

И разве что глухому
Тогда не услыхать
Из мастерской за домом
И «в душеньку», и «в мать».

Тут бабушка некстати
Выходит за водой:
– Ты что, Ондрюш, как са-адишь!?.
– … Я, матушка… с собой!

Но вот горячим словом
Натешится душа,
И на заказе новом
Следы карандаша.

Здесь вечер и встречали
Мы с дедушкой вдвоём…
– А-андрей!.. Дава-айти чай пить!
– Всё, матушка… Идё-ом!

                8

Изба стоит в низине.
За стёклами окон,
Как на большой картине,
Весь мир запечатлён. 

Стволы берёз высоких,
По крышам дым из труб,
На бирюзе осоки
Колодца низкий сруб.

В его прохладной тени
Ручей из-под камней
Бежит в переплетеньи
Берёзовых корней.

Как ветхая старушка,
Задумавшись о чём,
Замшелая избушка
Присела над ручьём.

Напротив, по тропинке,
С перилами мосток.
В болотистой низинке
Другой ручья исток.

Тут родника б не стало, –
Зарос, кабы не дед.
Воды вокруг немало,
Но слаще нет нигде.

                9

Дороги, как границы,
Желтеют меж холмов.
Подбит лоскут пшеницы
Узором васильков.

За полем, к речке ближе,
Та Барская гора,
Куда зимой на лыжах
Сходилась детвора.

Здесь я порой осенней
Скрывался от людей
В душистом стоге сена
С избранницей моей.

А летом, после речки,
Здесь упадёшь в траву.
Берёзовые свечи
Колышут синеву.

И все земные беды
Снимает, как рукой,
Величественный белый
Берёзовый покой.

Сюда тянуло многих
Собрать букет цветов
И чистых, белоногих
Грибов-красновиков.

                10

С пологого пригорка,
От Маркова, – простор.
Леса до горизонта
Приковывают взор.

Здесь подлинно край отчий,
Начало и конец.
Здесь, в деревушке Очеп,
Родился мой отец,

Где Яхороши устье,
Двух рек водораздел…
Он вспоминает с грустью
Покинутый предел.

Названье поселенья –
Истории игра:
Здесь было оцепленье   /6
Монаршего шатра.   /7

А за ковром берёзовым
Расположился Спас.
Там царский посох – Грозного
От верной смерти спас.   /8

И было повеленье
Царя: воздвигнуть там,
В честь смерти избавленья,
Благодаренья храм.   /9

                11

С небес дождём не льётся
Господня благодать,
И счастьем удаётся
Недолго подышать.

У младшего из братьев,
Который в Петушках,
Десятилетний Вадик
Скончался на руках.

Как схоронил Вадима,
Навек поник душой,
Глядит куда-то мимо,
И сам, как неживой.

Истерзана разлукой
И мать: почти без ног –
Держась за мужню руку
Выходит за порог.

Остался сын Алёша,
Из братьев – в старшинстве,
Родителей надёжа,
Да вот, пропал в Москве.

Не дарит их заботой,
Ни горя их не чтит.
Родители – сироты,
И круглые почти.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


                12

Из местных корифеев
Назвать могу я двух:
Писатель Ерофеев   /10
И сын его, пастух. /11

Отец (я, малолетка,
Того ещё не знал),   /12
Бродяжничая где-то,
Поэму написал.   /13

В ней – воплем из неволи,
В юродстве алкаша, –
От нестерпимой боли
Исходится душа.
¬¬¬¬
Читатели балдели –
Дошло до простаков,
Как далека на деле
Москва от Петушков…

В курительных читален
Судил народец наш,
Что автор гениален,
Хоть тот ещё алкаш…

А гений… в стольном городе,
Под памятной плитой,
Лежал, сражённый в горло,   /14
Как и его герой.   /15

                13

Сын Веня… Что до Веньки, –
Уж сколько лет прошло, –
Из нашей деревеньки
Уехал жить в село. / 16

Достались от папани
Два метра без вершка,
Уцепистая память
Да умная башка.

Есенина – от слова
До слова, – побожусь,
Читает он коровам
И мне, когда напьюсь.

Удар судьбы нещадной
Мать не перенесла
И яви безотрадной
Сон горький предпочла.

Свечою оплывает
Реальности в тени,
Как бусинки слепая,
Нанизывает дни.

Болея их сиротством,
Сумел я уяснить,
Как нелегко живётся,
Когда нет смысла жить.

                14

Лаврово, Поздняково, –
Мне так они близки, –
Поломы, Кибирёво,
Святково, Васильки…

В них красоту народного
Искусства различи:
«Деревня Неугодово» –
Осанисто звучит.

И та Россия древняя,
В былинные века,
Не этой ли деревней
Была она крепка?

Дороже храма, чаще,
Родительский наш дом,
Молитвою звучащий
Ручей перед окном.

Истории недальной
Урок я затвердил:
Хребет национальный
Деревней проходил.

Всё к худшему на свете,
Уже грядёт пора,
Когда названья эти
Заменят номера.

              15

Деревню с уваженьем
Чту родиной своей.
Успехом, вдохновеньем, –
Я всем обязан ей.

Судьба неразделимо
С тем родником слилась…
Нам всем необходима
С деревней русской связь.

И что бы ни случилось,
Поддержит в трудный час
Живительная сила,
Питающая нас.

Ну вот, закончен вкратце
Рассказ нехитрый мой.
Теперь давай прощаться,
Читатель дорогой.

Узнать захочешь если,
Где тот приток Руси,
У наших деревенских
Васильевых спроси.

Хотя… в любом селеньи
Бежит из-под камней
Ручей в переплетеньи
Берёзовых корней.


Пояснения к тесту
   1 Промышленный город в Подмосковье.
   2 Из-за скудного питания (большая часть зарплаты родителей уходила на оплату
     снимаемой в частной квартире комнаты) у матери пропало молоко.
   3 Дети по первородству: Тамара, Алексей, Николай, Лидия, Владимир.
   4 Кирпичная церковь и колокольня села Караваево (историческое название –
     Короваево),   разграбленные вскоре после трагических событий октября 1917 года и
     осквернённые в годы коллективизации.
   5 Бабушки не стало в мае 2000 года.
   6 Первый колодец на месте заросшего осокой ключа сделал брат бабушки, Иван Тимофеевич
     Гнусарёв. Дедушка, Андрей Михайлович Васильев, а затем его сын Алексей в течение
     многих лет неустанно занимались непростым и трудным делом поддержания колодца в
     исправности.
   7 Очеп, оцеп. Очепить – обнести цепью, окружить войском или стражей, для непропуска
     [Вл. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка].
   8 Полизости была остановка двора Иоанна 1У (Грозного) на ночлег, когда он шёл с
     войском на Казань.
   9 Сохранилось местное предание о том, что здесь Иван Грозный предупредил удар сабли
     вражеского лазутчика, подставив свой посох.
  10 В детстве мне доводилось слышать рассказы старожилов, видевших церковь в Спасе (по
     их словам, величественно красивую) и сохранивших в своей памяти её название: «Спас-
     Железный Посох». Их рассказы об этих частично исторических, частично легендарных
     событиях почти дословно повторяет и уроженец здешних мест художник К.А. Прохоров
     на страницах книги Н. Лалакина «Между Москвой и Владимиром».*
  11 «Ерофеев Венедикт Васильевич. Родился 24 октября 1938 года на Кольском полуострове,
     за Полярным кругом…» («Краткая автобиография»). В Мышлине Венедикт Ерофеев
     постоянно не жил, а лишь наезжал сюда с городской работы в период своего первого
     брака с Валентиной Васильевной Зимаковой, постоянно проживавшей здесь с сыном
     писателя, Венедиктом.
  12 В юности сын писателя, Венедикт, в течение нескольких лет работал пастухом  в
     местном колхозе.
  13 В год написания поэмы «Москва-Петушки» автору «Родника» исполнилось пятнадцать лет.
  14 Созданная в 1970 году и распространявшаяся первоначально в машинописных копиях
     поэма Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» появилась в открытой печати только в 1988
     году, незадолго до кончины писателя.
  15 Советские органы госбезопасности воспрепятствовали поездке писателя для лечения в 
     онкоклинике по приглашению врачей Сорбонны (Фр.).
  16 Двойник автора, Веничка Ерофеев, погибает за свою непохожесть на всех. Смертельный
     удар в горло был нанесён ему шилом, словно сотрудники Лубянки подшили последнюю
     страницу к его «Личному делу», перед тем как сдать в спецархив на вечное хранение.
  17 Село Караваево находится в двух километрах от деревни Мышлино.


Автор благодарен горячему отклику брата Алексея, заинтересовавшегося набросками незатейливой стихотворной повести о нашем деревенском детстве, вдохновившего его на тяжкий поэтический труд, явивший «Родник» из руин заброшенных черновиков.

                1986. Мышлино
                2000. Москва
 
Возобновлению работы над текстом «Родника» автор обязан дорожной встрече в Петушках с сыном писателя, Венедиктом Венедиктовичем Ерофеевым, направлявшимся со своей московской семьёй в село Караваево на отдых.

                2003. Москва
                2010. Мышлино