Заповедник

* * *
Завтрашний день
Может сыграть с нами шутку
Дурного пошиба.
Так что сегодня,
Когда с мировыми законами
Происходит что-то невнятное,
Не мешало бы уговориться –
Уж не знаю, на каких основаниях, –
О создании заповедника,
В котором бы сберегалось
Всё то, что было,
И те, что были
До нас...

Мой предок-варвар,
Собравшийся на охоту
И только-только почуявший
Среди небоскрёбов
След беспутного мамонта, –
Оцепенел перед гигантским складом
Современного вооружения
И требует объяснений:
Что значит то,
Что не может быть понято
И воспринято
Осязанием, зрением, слухом?
Тревога? —
Скорей,
озабоченность лихорадочного расчёта:
Далеко ли дверь, превращённая в плот,
Уплывёт с непомерным грузом?..

Растёт акация, и не знает,
Что растёт она
В заповеднике.
Философски в высоких травах
Гуляют жирафы,
Разумеется, не догадываясь,
Что они — последние
В этой последней траве.
Неандертальское племя разводит костёр
У входа в пещеру,
(Которая кажется вечной)
Не подозревая,
Что и костёр, и пещера
Находятся в заповеднике...
И это село,
И гигантский город,
И всё остальное,
Что ограждено
Стеной прозрачного воздуха, –
Ничто и ведать не ведает,
Что находится в заповеднике.

Я напрасно пытаюсь вдохнуть
Этот невинный,
Этот не-видный воздух.
Я напрасно пытаюсь
Коснуться – пальцем, взглядом,
Сердцем,
Умом, наконец, —
Хоть уголка заповедника!
Заповедник огромен,
И я,
По нему бредущий пешком,
Устаю
И сажусь отдохнуть на склоне холма
Над селом...
Сколько мира, сколько покоя...
Я остался бы здесь, если б не эта ограда!..