Я оставляю тебя

Я оставляю тебя…  И по белой стене ползет тень.  Ты говоришь: «Счастливо!», пожимая мне руку, и я оставляю тебя…   Ты не прогоняешь меня, а я не покидаю – я оставляю  тебя. Оставляю уже почти летнему небу и дождю, который как твой верный пес понимает, о чем мы молчим, и гладит по плечам.  Когда я уйду, он слижет мои следы не по твоему приказу, а потому, что ты не возразишь.  Ты зайдешь в дом и закроешь перед ним дверь, а он будет яростно стучать в окна и кричать: «Отпустил. Отпустил. Отпустил…»,  охрипнув, перейдет на шепот. Он бы догнал, но ведь ты не попросишь… никогда…

Я оставляю тебя… Твой телефонный диск каменеет, а на листок с моим номером телефона ты  разлил кофе. Ты вымыл посуду, чтобы с тобой не осталось моих следов, открыл окно, чтобы проветрить комнату и отдал мой запах ветру. Ты подвел черту и закрыл маленькую и самую заветную дверь в свое сердце.


(примерно 2002 г.)