На 23 марта. Отцу

Я – в машине.
Дождь по крыше барабанит мерным стуком.
Будто добренький Всевышний
С лейки Твердь кропит со скуки.

Потянулась чуть рябина,
В сонной, мартовской истоме,
Изгибая плавно спину,
Отходя от зимней комы.

Я к тебе, отец, – наскоком.
Чуть ослаблю натяг Нити.
Но не тянет – «о Высоком».
Приезжаю –по наитью.

Вижу – Дату.
Вспомнил Время...
Ясный взгляд:
 – Прощай... прости...
Мать упала на колени,
Взгляд не в силах отвести…

Каждый раз мне щемит сердце:
Эх, весной бы – только жить!
Но скрипит под ветром дверца;
На могиле столик вскрыт...

Дождь вмешался в нашу встречу.
На себе ловлю твой взгляд.
Хоть твердят, что время лечит,
Нашим встречам я не рад.

Не обнять, не погутарить.
Сколько лет уж, как прошло.
Сколько лет!
А ты – не старый...
Лоб открыт, в глазах светло.

Вижу, борешься с тоскою.
Я слезу смахнул тайком.
И один, за нас с тобою,
Затянул...
Давай, споём!

Не выходит.
Голос хрипнет.
Нос разбух и взмок висок.
Ствол рябины тихо скрипнул:
 – Всё  путём…
Живи, сынок!…