Стопиночка

Где-то тропка, где-то тропиночка,
А у нас говорят: стопиночка.
И в деревне любой, и в городе
Земляков узнаю по говору.
"Угадал - лотошинский?" - "Знамо!"
Пояснить не преминет всяк:
"По стопиночке прямо-прямо,
Ну а там, глядишь, и большак!"
По стопинкам хожу уверенно.
Над цветами пчелиный гуд.
Я в селе человек не временный,
Постоянно прописан тут.
С полным правом могу ответствовать,
Против истины не греша:
Любопытно мне путешествовать
По земле родной неспеша.
Любопытно на лицах, улицах
Что-то новое замечать.
Старики - и те не сутулятся,
Хоть по возрасту и ворчат.
А послушаешь их как следует -
Старики во многом правы:
Ходит внук по стопинке дедовой,
А свою проложить - увы!
С ними речи вел не однажды я,
И теперь понимаю так:
Что стопинка своя - у каждого,
Для всех общий - только большак.
Не рассчитывая на готовую,
Я торю стопиночку новую,
Я тяну ее к большаку
Напрямую, по целику.