Кувшин со светом

Я уже так забыла твой мир, что хочу вдохнуть его до последнего страха.
Время остановится от нехватки кислорода. Я почти умру, но увижу тебя таким, как ты есть.
Там бродит на кончике ножа придуманные слоны, лиловые печальные слоны. Лиловые - потому что мечтают. Они упадут вниз, а потом взметнутся вверх розовыми бабочками.
Что внизу? Слёзы, наверное. Там и моих есть пара десятков. Просто я подумала: вдруг твоим там одиноко одним?
Я закрою глаза и беззвучно выдохну мятный и колкий воздух твоих воспоминаний. Это как когда ешь рыбу с костями: боишься внезапно уколоть внутренности. Поэтому ей никогда не наедаешься.
По моим ресницам вдруг начнут вышагивать вытянутые чёрные коты в разноцветную полоску. У них там парад. Мне станет сладостно-больно от их томных коготков. Такие коты бродят в твоей голове, когда ты согреваешься чьим-нибудь прикосновением.
Я срываюсь. Падаю. В безвоздушном пространстве бесшумно извиваются волосы. А за скалами таится Страх, отряхивая ладони от спрятанных жертв. А жертвы – маленькие феи внутри тебя. Если кто-нибудь не прольёт из кувшина свет, Страх заберёт последнюю.
Я сжимаюсь в комок. И вокруг меня вдруг – свет. Он рассыпчат как мел и ароматен как опадающие яблоневые лепестки. Должно быть, твои руки.
Здесь не страшны ножи и не проберутся внутрь слова. Здесь не нужно слов. Где-то играет гитара, и её трепетные звуки колотятся в осторожных и мягких стенах ладоней.
...Толчок – заработало сердце. Дышу. Живу. Помню тебя, даже если такого тебя не существует. Жду, когда ты вернёшься с руками, жаждущими света. Тогда я спрошу тебя: «Ну что, ты уже нашёл человека, у которого есть кувшин со светом?»
И скрещу руки, чтобы спрятать лучи, бьющие из меня наружу.