Цена ошибки

Между коробок бетонных,
Между дворов и дорог
Темнеет на карте Ангарска
Зеленый пустой островок.

Сосны мрачные в небо уткнулись,
Серый забор без конца,
И в проломе свежем могила
Голубая сквозь ветви видна

Почему в этом городе юном,
Где полвека уже весна
Притаились те смертные камни?
И на многих дата одна?

Сократи те полвека в минуту,
Отбрось, пролетев сквозь года.
Ты увидишь снега и сугробы,
От края до края тайга.

Февраль и морозы за сорок.
Зимы злы были в те времена,
Но в борьбе с суровой стихией
Людям помощь была дана.

Над рекой корпуса возвышались.
За колючкою на три ряда
В небеса, снегопад разметая,
Серым дымом дышала труба.

Две турбины гудели натужно,
Два котла нагрузку несли.
В топках их прирученное пламя
Превращало в пар силу земли.

Вспышки сварки по цеху мелькали
И сновали вперед и назад
"Комсомольцы" в ватниках дранных
С номерами на спинах в ряд.

Вдруг один из них оглянулся:
Дверь открытая, и за ней
Желтым металлом сверкают
Рубильники сотней ножей.

Посмотрел - никого, и решился -
Здесь не много-то надо ума.
На контакты, блестевшие медью
Полетела стальная труба.

Вспышка ярче, чем солнце сверкнула,
И потом ничего, тишина.
Только ТЭЦ стала мертвой мгновенно
А ведь было не лето - зима.

Машинист от страха не дышит
Кто подскажет, куда бежать?
И дрожашей рукой дымососы
отключает - предписано так.

И другие ему механизмы
Отключить - и жил бы сейчас,
Как десятки других его ближних,
Стоявших на вахте в тот час.

Вот минуты прошли, от резерва
Вновь забился на шинах ток.
И котлы вдруг ожили сами
Кто бы выключить их помог!

Блокировок не знали в то время.
Только руки и голова
От аварий обычно спасали,
Но обычно - не значит всегда.

Стрелки вправо метнулись и в топку
Пыль погнали питатели вдруг
Но не было в этом толку -
Без тяги режим не ведут

Зато кирпичная кладка
Нагрета, как место в аду.
Пыль загорелась так быстро,
Что нельзя и глазом моргнуть.

Люки все на котлах распахнулись
И горячий огненный вихрь
Подпалил кучи угольной пыли -
Их по лени забыли смыть

Кто стоял в ту минуту у цеха,
Видел редкое, надо признать
С грохотом, в облаке пыли
Целиком отлетела стена.

Что творилось внутри - не представить,
Не увидеть, услышать, понять.
Филиал того самого места,
Куда им предстояло попасть!

"Комсомольцев" небритых в бушлатах
До ближайшей траншеи свезли
И сейчас никто уж не помнит
Где навечно остались они.

Остальным повезло посильнее,
Но их выигрыш был небольшой
Камень с красной звездою
Охраняет теперь их покой.

Как же много для жизни порою
Значит вовремя ключ повернуть.
Тот, зарытый Ангарской землею
Понял это, но промедлил чуть-чуть.