В занятиях домашним ремеслом

В занятиях домашним ремеслом
осипшим голосом своим не докричишься
до мелкого бродяги за углом,
до крупного чиновника. И злишься,
что голос глух, что строчка недолгА,
что мелкий шаг в истории не значит
ничто.
Тебя несёт отменная строка –
пустой мираж мелькающей удачи.

Где силы взять на несколько шагов?
Запретный груз уже опущен в трюмы.
Река течёт средь дивных берегов,
но чёлном правит лодочник угрюмый.

Сколь ни вдевай, опять познанья нить,
как та река, свой след теряет в устье.
Что мне поможет истину открыть
средь серых лиц в далёком захолустье,

где куры мнут пожухлую листву,
ища зерно, расклёвывают бисер,
где наша жизнь - во сне ли, наяву -
придёт к потомкам разницею чисел.

Пустой эфир по кругу правит чёлн.
Кругом пустыня без воды и хлеба,
но дерева - застывший слепок волн -
земную твердь вытягивают в небо.

Струись и мёрзни, мировой эфир,
над хрупкими скелетами строений,
где время лижет землю, как вампир,
над волнами идущих поколений,

где открывая всенародный ларь,
ведут раздачу праздников и хлеба,
а между тем настольный календарь
последний век отсчитывает в небо,

В занятиях домашним ремеслом
так не хватает света и отваги,
когда, взмахнув игрушечным веслом
над белым полем замершей бумаги,
узнаешь правду о самом себе, -
как телом в грунт, как головой в опилки, -
почуешь зиму в собственной судьбе
и бросишь слово в плоскую копилку.