Что такое - Танелорн?

Танелорн приходит не улицей — мыслью о свете,
не камнем — паузой между ладонью и тёплым стеклом.
Он стоит там, где мир забывает свои километры,
и время, как плащ, оставляет на спинке старого стула...

В нём башни — не башни, а медленно сказанные клятвы,
мосты — это вздохи, которыми двое идут друг к другу.
Площадь его — как кольцо, потерявшее слово «завтра»,
а сад — как письмо без адреса, выжившее во вьюгу.

Я встретил тебя у фонтана, которого, может, не было,
где вода поднималась вверх, как желание не расставаться.
Танелорн обнимал нас тишиной золотой и смелою,
словно город умел не стоять — а в сердце переливаться.

Ты смеялась, и сумрак на окнах менял очертанья,
словно ночь — это просто чернила для новых имён.
И весь этот город, вне карты, вне меры, вне расстояния,
становился то перстнем на пальце, то воздухом, то огнём.

Он мог быть - дверною ручкой,
тёплой, от твоего возвращения...
мог быть чашей, в которой дрожит отражённая высь,
мог быть только идеей — и всё же давал притяжение,
как дают его - губы, когда ещё не сошлись.

Танелорн не имеет границ —
только способ касаться,
только право быть всем:
переулком, свечой, кораблём...
Я понял: любовь — это город,
который не надо искать нам,
если двое сумеют однажды
дышать в унисон с Танелорном.

И когда ты уснёшь, положив тишину мне на плечи,
он возникнет опять —
не снаружи, а между ресниц:
как предмет невесомый...
как идея, что тянется в вечность...
как единственный дом,
у которого тысяча лиц...