Тишина больничная

61-е стихотворение книги «Перевал»

Тишина больничная.
Госпиталь палаточный.
Боли безграничные
Да сосед припадочный.
Оглушен. Контузия.
Вспомнить страх – что было.
Может, все иллюзия?
В памяти все всплыло...
Лучше бы не помнить.
Вон, сосед хоть мучится,
Будет ли скоромить,
Памяти ль научится?

Тишина больничная...
Ах, какая тишина!..
Даже неприличная.
Всюду белизна.
Медсестричка ласково
Улыбнется, милая.
Зернышко что маково
Станет все бессилие.

А лежать так тягостно.
Ноет под повязками.
Неподвижность... Пакостно.
Лучше бы вояками
Устремиться к чертовой
Матери куда-нибудь.
Или на берёстовой
Роще отдохнуть.
Чтоб цветы головками
На ветру качали.
Да в ночи с соловками
Трели зазвучали.

Только вот лежи тут
Все в унынии, печали.
Мысли грустные бегут
Душеньку все жаля.
Повезло же, черт возьми,
Надо же случиться,
Чтоб в итоге всей возни
С дыркой очутиться
На простыночке больничной
Да вот в этой тишине
Столь уж гигиеничной...
Нет уж, лучше на броне!..