Два сна

Я шел за тобою вслед, вдоль автотрассы
Мелитополь - Симферополь, боясь ступнями
Прикоснуться тени твоего платья.
Осколки битых бутылок согревали землю,
Как линзы. Я хотел написать стихи
На твоей тени, как в Москве пишу стихи
На поверхности запятых, которые исчезают из виду
Как миражи над асфальтом, точнее не миражи,
А миражей обрывки. Как можно
Назвать миражами нечто неразличимое
И непонятное? Впереди дорога взлетала
На эстакаду, как палас в пыльном дворе
Вытряхиваемый. Разноцветные автомобили,
Одинаково слепили своими фарами.
Я повторял твои движения, как заколдованный.
Только что я извалял тебя в лесной земле,
Всё выклянчивая, выпытывая, а ты
Молча смотрела на меня, не понимая
Чего я хочу. Чего я жду. Ты просто шла
Со мной. Солнце горело на тёмно-синем небе.

За день до этого я приехал из Крыма.
В Севастополе еле успел на электричку
До Симферополя. Пил красное вино,
Которое исчезало, едва электричка
Оказывалась в туннеле. В Симферополе
Электричка на Джанкой уже включила
Прожектор, а внутри плавали люди.
Я сел напротив женщины, непохожей
На местную, она была особенно одета,
Она вышла на тёмном полустанке,
Освещённым одним фонарём, похожим
На хрупкую девушку, которая потерялась.
В Джанкое автобус уже дожидался меня.
Я засыпал среди чёрных кресел.
По радио говорили про морские бои
В Чёрном море. Я проснулся уже в Херсоне.
Мне нужно было добраться до тебя с тремя пересадками
И всякий раз меня уже дожидались утренние автобусы.
Ты открыла дверь. Солнце подожгло занавески
В тёмной комнате. Твоя дочь спала. Мы пошли к лесу.