это всего лишь сны

Это всего лишь сны: умерли и ушли
те, кто был вокруг нас,
те, кто был возле них, и те, кто жил возле тех -
ничего нового, просто у них сейчас
одна глубина на всех.
Из глубины страны, колеи, сосны
щебечут, шепчут (это всего лишь сны),
насылают оттепель, прозу, страх,
идут на всех парусах, на всех голосах,
на всех ветрах, на всех языках родины-глубины.
С каждой секундой ночь становится ярче.
Жгут костры на вокзалах, в аптеках, на всех углах:
«А куда нам дальше»?
Они говорят: хоть ты нам принадлежи,
хоть ты нам поговори, никому другому
не помнимся – а тебе ещё можно жить
и видимся мы тебе, как глядимся в омут.
Увидимся, не увидимся. Весть не весть -
сырой бумаги медленное сгоранье,
их старости, страсти, страхи навеки здесь,
они и есть страданье и мирозданье.
На берегу немедленного - огонь
на берегу неведомого теченья,
он не холодный, дрогни, погладь рукой –
разве его забудет река забвенья?
Это тебя уносит река молчанья.
Река забвения – не забвенье.
Река забвения – незабвенье.
Она прощанье.