слов ненужно

ну что. начнем с исходного – с исходного материала,
исходных встреч, первоначальных звонков, от которых ты только что не летала.
с идеально наманикюренных пальчиков, с кольцом на указательном или мизинце
с разговора по телефону с каким-то мальчиком. он знает, что ты не мечтаешь о принце?
начнем со случайной встречи – «девушка, у вас красивая шея,
может быть, посидим, отдохнем, я приглашаю вас на коктейли»

заменим исходное настоящим – ты жаришь котлеты,
я пересматриваю фотографии с нашего первого лета,
мы вычитаем затраты из выручки,
отрываем от новой одежды красивые яркие бирочки,
я крашу ногти тебе в ярко-алый, ты сбрасываешь входящий звонок –
опять это сережа, как я от этих мальчишек устала.
«вечером будут гости с культурной программой,
надеюсь, ты не забыла, родная?»

мы зачеркиваем перед сном совпадения на отдельных листочках,
и ты пишешь случайно «люблю тебя» на тонкой пунктирной строчке.