Прошлое вываливается из темных углов

           *   *   *

Прошлое вываливается из темных углов, как из кармана мелочь —
всегда неожиданно. И собираешь все, что не закатилось в щели,
все, что бряцает — орел или решка — в пустой ладошке,
спотыкаясь о линию жизни и мелкие хлебные крошки.
И вслушиваясь в этот звук, в котором не то, что память,
хранящая больше рук, нежели мелочь в кармане —
слушаешь века шум — прошлого — слышишь голос
кого-то, кто в темноте стоит за закрытой шторой.
Родственник или друг? Кто-то с другой планеты? —
и не включая свет, кидаешь в него монетой
медной, как в первый раз, когда вдруг приехал в город,
в который еще вернуться думаешь по-другому…
И, открывая глаз, утром в чужой квартире —
левый, совсем другую видишь сторону мира —
с той стороны окна, что за закрытой шторой,
но никого там нет: ни родственников, ни знакомых.
Только какой-то шум — времени. Или погоды?..
Но, думая о возвращении — думаешь о свободе…

май 30 2002