трудные стихи

1.
когда я приходил
             в твой ветреный город,
             чтобы сказать несколько хвойных слов
             и окунуть глаза в твою улыбку,
когда я приходил
             по узкому снегу улиц
             и прятал губы в твои ладони,
когда в морозной пустоте
             последнего трамвая
             я грел дыханием твои пальцы,
знал ли я,
             что памятью этих дней
             останутся лишь два имени
             на смертной простыне снега,
два имени,
             стертых первым весенним дождем.

2.
серый туман
как собака зализывает раны города,
и ты, разбросанно и гордо,
сходишь с ума.

не отстраняешься от рук,
хватаешься за сигарету, как за спасенье,
а потом
сама перед собой,
плача,
готова упасть на колени,
домой возвратясь к утру.

а я далеко, и не могу помочь.
впрочем, не помог бы,
даже находясь рядом.
разве что, как персы море,
высек бы ночь
бессильным,
словно стихи,
взглядом.

мятый лист бумажного брака
усмехается,
отрастив моих стихов бороду...

а там, где я,
серый туман,
как собака,
зализывает раны города.