Десять минут до прибытия

     Благодушные поэты пишут благодушные стихи, играют словами, мыслями, сравнениями, иногда даже хулиганят, но тоже благодушно, в жизни у них все хорошо – обеспеченное положение, удовлетворительное здоровье, никаких катастроф в прошлом, никаких угроз в будущем, душа их похожа на офисный стол, и сами они похожи на клерков, у которых занята только первая половина дня, а вторую они отсиживают в удобном офисном кресле, сочиняя стихи или разгадывая кроссворды; может быть, конечно, они плюнули на хороший заработок и карьеру и выбрали должность сторожа ведомственной автостоянки или путевого обходчика: шагая вдоль рельсов, они сочиняют стихи, записывают их в книжку или наговаривают на мобильник со встроенным диктофоном, но стихи эти совсем не похожи на стихи настоящих поэтов – тех, что которые приковывают себя наручниками к рельсам, а ключ бросают подальше, так что достать его можно, только проявив изрядную ловкость; пытаясь достать ключ, они сочиняют стихи и стараются их запомнить, а вдали уже стучит поезд, машинист рассказывает помощнику анекдоты, в ресторане молодая пара ссорится, выбирая десерт, маленькая девочка сидит у окна и смотрит на провода, бегущие от столба к столбу, в соседнем купе трое случайных попутчиков играют в покер, а в последнем человек средних лет с незапоминающимся лицом волнуется в ожидании таможенного досмотра, по образованию он инженер, у него жена и двое детей, но безработица толкает людей на конфронтацию с законом, если все пройдет удачно, он сможет купить сыну новый компьютер, отдать часть долга за машину и сделать очередной взнос за квартиру, но этого не случится: таможенники уже знают, в каком вагоне везут снежок, хорошо натренированная собака дремлет, поводя ушами, молодой кинолог пьет пиво и смотрит вместе с другими таможенниками футбольный матч, на исходе сорок вторая минута встречи, счет 1:1, спартаковцы атакуют, угловой у ворот «Боруссии», стих так и не написан, до прибытия поезда остается десять минут.