Ты

Славе С.

Под небом шевелилась трава: вытягивалась струной и снова опадала, сухая острая травка, стряхнувшая с себя капли недавно прошедшего дождя. Такая же трава была примята колесами белой учебной шестерки, когда ты любил меня. А еще я помню струи жаркого предосеннего дождика, стекающие по моему лицу, и твои  губы, целующие мои намокшие волосы.

Мне надо было пройти такой путь, чтобы получить право любить тебя несколько раз. Кажется, за эти несколько раз я вылюбила на пол жизни вперед. И когда ты дрожал у меня в руках, я училась у неба. Чистейшим голубым светом оно входило в мои сузившиеся зрачки, и я читала Закон.

Ты ушел от меня, накупавшись в коричневых глазах, а я до сих пор помню твой вкус и запах.
Я очень люблю траву и землю, на которой она растет. Мне хочется упасть, раскинув руки, и слиться с ней. Обнять ее и стать камнем.

По камням я бегала ребенком, камни собирала и втыкала узорами в сырой рыжий песок.
А потом я полюбила тебя, чтобы еще одна лунная ночь оставила еще один ожог на моем сердце.

Я никого так не любила, как тебя. Увидев впервые, я готова была идти за тобой, как тень, даже с моста. Я целовала твой рот и вдыхала воздух, который выдыхал ты.

Я очень часто вспоминаю тебя: закрываю глаза, и снова наступает лето, теплое лето без облачка. И снова шуршит трава под колесами белой шестерки, и деревянная собачка на торпеде грустно смотрит вбок большими нарисованными глазами.

22.06.03.