Мост через Лопань. Харьков

Девять вечера. В морозных сумерках возвращаюсь из кино. Нет, не из дорогущего центрального кинотеатра с поп-корном и поп-программой, о которой было известно за месяц, а из маленького подвальчика, где фильм транслировался посредством ноутбука и проектора на портативный экран. На полу сидела и полулежала молодежь, попивая вкуснейший красный чай с яблоком и корицей, радуясь темноте и возможности быть ближе друг к другу. Я чувствовала себя как в далекие восьмидесятые, когда мы, школьники, собирались «НА ФЛЭТЕ» у одноклассника, у которого был «видик» и кассеты, устроившись на всех стульях, диванах, креслах и подушках, мы смотрели приключения Фредди Крюггера и боевые вестерны.


Как давно это было?
Сколько воды утекло?

Вот, она, темная, холодная вода, в которой отражаются фонари и фары машин. Мелкая речушка Лопань, когда-то полноводная и быстрая, летом полностью пересыхающая, сейчас легко рябилась под холодными порывами ветра, как бы недовольна тем, что течет вот так, среди серого гранита, в серые сумерки.
И в этом сумеречном мареве пропали нелепые граффити, городская грязь и неустроенность, переход на первый уровень сумрака…
Вот сейчас выйдет Завулон и…
«Дневной дозор! Выйти из сумрака!»


и в ярком свете реклам появятся дорогие джипы и знакомые улицы, прохожие, зябко кутающиеся в шарфы и
только снег, все покрывающий, все прощающий, вечный, присно невинный  и пречистый снег падает на темные натруженные ладони Лопани. Она так хочет рассказать о своем прошлом…
а мы так быстро пробегаем маленький мост…