Валерию Золотухину и Владимиру Высоцкому

            "Хватит шляться по фойе,
             Проходите в залу.
             Хочешь пьесу посмотреть,
             Так смотри сначалу..."


Я посмотреть хотел, но не попал к началу.
Бегу в театр. Через фойе,- и к залу.
Но только вдруг из-за дверей... Нет! быть не может!
Да кто ж там голосом своим... Так схоже!?

Дверь приоткрыл и оболдел.. Не верю!
Там Гамлет... "Гамлет" наш идёт за дверью!
Но в роли Гамлета-то кто? Не вижу.
А голос чей тогда сейчас я слышал?

Он вдруг подходит со спины с улыбкой..
Да нет! Не может это быть ошибкой!
Я от него, через проход,- и к двери.
А он ко мне: Да ты куда, Валерий?

Но умер он! Ошибки нет! Всё точно!
Иль разыграть меня решил нарочно?
Нет! Я ведь сам же крышку нёс от гроба.
А может роль у нас была и кинопроба?

И я кричу: Ну как же так выходит!?
Ведь схоронили мы тебя, Володя!
Он посерьёзнел. С губ сошла улыбка:
Валер, ты знаешь, это ведь была ошибка.

Устал я очень и уснул немного.
А вы примчались, и рыдать с порога.
Я сделал вид.. А вы ко мне: Не дышит!!!
А я не умер. Я вообще всё слышал.

Я пошутить хотел, а вы серьёзно..
Позвали доктора сюда, да поздно!
Он подошёл, а я чуть-чуть не засмеялся.
Перетерпел, и как лежал,- лежать остался.

Но весь народ, всех, кто пришёл, я видел.
Ты знаешь, я наверно/е/ их обидел.
Мне просто нужно было встать, сказать всё честно..
Но получилось бы совсем не интересно.

А вы поверили во всё и схоронили.
А я потом хотел сказать... Но гроб забили.
И вдруг: Мне Гамлета теперь играть - награда..
Ну ладно, я, Валер, пойду, а то.. мне.. надо...

Я это.. Тексты повторить хочу к премьере.
И после паузы: Ты не ходи за мной, Валерий!
Он мне у двери подмигнул беспечно,
И я вдруг понял: Он теперь совсем!!! Навечно!!!

Я заорал: Стой! Подожди! Я здесь не буду..!
И я за ним, а ноги ватные, по пуду.
И побежать.. А не могу, упал в проходе,
И от бессилия кричу: Прости, Володя!!!

И вдруг толкают локтем мне.. И шепчут в ухо:
Чего орёшь? Ты что, заснул что ль, Золотухин?
Заснул. Собрание идёт в театре вроде..
И я сижу, а рядом нет... Володи...