Прощай, Париж

  или Увидеть Обнинск и остаться жить

Прощай, Париж. Тебя я не увижу,
Твоих огней и пестрых проституток,
Алжирских грузчиков с горбом и грыжей,
Таксистов, точных до минуты.

Не потопчу твоих газонов,
Не плюну с набережной в Сену.
Не стану посещать салонов,
Где счет идет на миллионы евро.

На ипподроме я не буду делать ставок,
И в шахматы играть с Хемингуэем,
И слушать, что он там расскажет,
Ему я, все равно, не верю.

Не стану есть лягушек, устриц, мидий,
Хлебать вино, с какого-то там склона.
Подумаешь, ну что я там не видел?
Вот эту башню из металлолома?

У нас здесь собственная вышка,
Где в ржавом лифте по утрам
Какой-то бодрый мужичишка
Взбирается поближе к облакам.

Быть может, он разглядывает женщин,
А может, хочет быть поближе к небу
И в это время счастлив и беспечен,
Хотя в Париже и ни разу не был.

Здесь на Гагарина за семьдесят рублей
Готовят лучшую на свете шаурму,
Не хуже ваших устриц и угрей,
Что подавали Бонапарту ко двору.

И я во двор, на лавку под кустом,
Тут голод кое-как переборю
И на вопрос поставленный ребром,
Привычно брошу: "Не курю".

Прощай, Париж! Я, в общем, не скучаю
И, даже если б пригласили,
Все это ни за что не променяю.
Прощай, Париж! Она живет в России.