***

                "Это все, что от вас осталось -
                Пачка писем да прядь волос..."
                (А.Н. Вертинский)
Фотографии.
Фотографии в ноутбуке... даже не на бумаге. Даже и не мои.
Цифровые. Бездушные. С тобой.
Тобой и чужими, никогда не знавшими меня, людьми.
Догадываются ли они, представляют ли себе, что за год разглядывания их - они стали мне родными?

Цветные. Бесчисленные кадры. Щелк-щелк мышкой по ним.
Как я нашла их? Как достала? Знаешь ли ты? Догадываешься?
На них ты... ты-ты-ты!
Смешной. Хмурый. Задумчивый. Суровый.
Черно-белый, блеклый, смазанный. Но невозможно красивый.

Сыпятся-сыпятся кадры в мою копилку.
Это все, что мне осталось от тебя. И не ты дарил их мне. Дарили чужие люди.
А знаешь... я редко разглядываю их. Спросишь - почему?
Мне больно. Больно смотреть на твое лицо, которое я могу нарисовать хоть с закрытыми глазами. Смотреть и знать - нет, никогда... Никогда больше не провести мне ладонью по твоему лицу, не прикоснуться легким поцелуем к твоим закрытым глазам, не сосчитать вновь веснушки на твоих плечах, не теребить снова твои серые волосы.

Сжечь! Давно надо бы сжечь все эти фотографии. Распечатать их и в печь.
Пусть себе горят. Но... Даже если я и сожгу их, что мне делать с улицами, мыслями, книгами, стихами, музыкой?
Как стереть мне весь этот город, весь этот год, весь этот полношный бред?