Пустая постель и помятая простынь...

Пустая постель и помятая простынь,
Шум ветра за окнами, сильный и свежий,
Щелчок зажигалки, и серый дым после,
Журнал на полу и немного одежды.
На кухню, и кофе, горячий и крепкий,
Всегда натощак и всегда с сигаретой,
И солнечный свет, ненавязчиво-редкий,
Ложится на поднятый профиль газеты.
Под шум телевизора молча собраться
И выйти из дома в холодный ноябрь,
Где ветер за щеки так любит кусаться,
И где облака как воздушный корабль.
И мимо прохожих людей незнакомых,
Вдоль улиц, кафе, ресторанов и зданий,
Минуя трамваев шальные вагоны,
Где окна покрыты полярными льдами,
Прийти прямо к парку, где в тесные стаи
Деревья нагие сбиваются часто,
Где первыми снега горбы вырастают,
И бродит никем не раскрытое счастье.
И сесть на скамью, и не помнить про время,
И думать, и видеть, и верить, и слушать
Без слез, без упреков, без горьких сомнений.
Такую работу непросто нарушить.
Не чувствуя рук, вдруг очнуться под полдень,
Быстрее домой, сквозь размытые лица,
И путь впереди проведен, но не пройден,
Горящие пальцы по клавишам птицей…
…Страницы летят, и закончилась пачка,
Немеет спина, и глаза так устали,
Мозги как вчерашняя нитка жевачки.
И стрелки часов на двенадцати встали.
Рывком на кровать, натянуть одеяло,
Забыться провалом, укрыться в ресницы,
Запомнить все сны, но не вспомнить так мало,
Постель, сигарета, и все повторится.