В той квартире

В той квартире чертовски досадно, наверное,
Ни о чем не жалеть, и уже - не мечтать,
Если женщина рядом с тобою заветная,
Золотого тиснения в паспорт печать!

Как иллюзии просто пустить скорым поездом
Под откос, обручальное выбрав кольцо,
И поэтому я пропадаю из дома,
На небесной бумаги ступая крыльцо.

Папироску скручу из того, что не сбудется,
Табачком затянусь глубоко – глубоко,
В каждой строчке письма отбывающей юности -
Папиросного дыма горчащий укор.

Уезжает моя, дорогая – эсвешная,
Впереди – позади, будут рельсы и ночь,
За морозною пылью дороги заснеженной,
За дрожаньем вагонов стремящихся прочь.

И луна - как древнейшее в мире плетение,
Вдруг утянет мой дом за границы всех карт,
Чтоб явилась та ночь - и крестом, и спасением,
И запретным ларцом, что нельзя открывать.

Я открою. Всё будет не так как начертано.
Или - так, только мне неизвестно о том.
Если вечность - болезнь, то влюблённость - лечение,
Ненадолго сквозь сердце пропущенный ток.