Письмо Татьяны

Я знаю. Ну, всё - так всё.
Я поняла - и не надо об этом.
Я не могу ничего сказать:
Кто виноват? Почему?
Что надо было сделать?

А что же было,
Скажи мне, что было?
Вот и опять тревожу себя
              вопросами.

Прости откровенность:
Всё чаще не просто мне
ходить нецелованной,
не испытывать ревность.

Порой просто хочется
Потребовать...да у кого?
У тех ли, которые
просто не сбылись

Я только прошу.
Ты при встрече со мной
не смей улыбаться
так... милостиво.

Мне только бы знать,
что ты - раз за пять лет -
При шторе опущенной
вдруг, закручинился.
И лампу зажёг -
Знакомый оранжевый свет.
Я часто смотрю из окна
На него... просто так.

Я не вернусь. Нет.
Наверно, не та уж я девочка.
Но только прошу,
ты при встрече со мной
Не смей улыбаться доверчиво.

Не дай мне прочесть
В тёмно-карих глазах,
что помнишь ты всё
и что дороги воспоминания.

Наверно, поэтому
Я, вот, сейчас и пишу
Эту чепуху-признание.