хичкоковское настроение

как-то ночью, в сером от дыма отельном номере недалеко от Будапешта, она сказала:
с чем у тебя ассоциируется детство?
обрадовавшись такому вопросу,
во-первых потому, что он был
поводом к какому-никакому разговору, –
спать совсем не хотелось,
во-вторых – мне было что рассказать,
потянулся за ещё не начатой
бутылкой виски.
можно немного льда из твоих глаз?,
говорю, виски горячее как северное сердце
сантаклауса.
я верю в санту, а ты? – дальше она молчала.
я тоже, отвечаю, но про него я
расскажу в следующий раз.

я много чего не помню, но есть несколько
событий, которые въелись в мою личную
киноплёнку воспоминаний,
которую я, как бы не хотел, уже не смогу
перемонтировать, разве что
что-то изменить в своём рассказе.
как бы не было – персонажи настолько
реальны,
что мне сложно в это поверить.

удивительное детство
с фильмами Хичкока.
пустые августовские кинотеатры,
продавцы сладкого пломбира,
который делали, как мне казалось, где-то на
Северном полюсе.
там, где живёт санта?, спрашивает,
да, дорогая, где живёт санта.

так вот, пустые августовские кинотеатры,
в которых кроме нас с дедушкой
больше никого и не было.
мне кажется, только двое из нас
на всей планете смотрели эти
цветные фильмы. цветные
настолько, что мне слепило глаза, когда мы выходили
на улицу.
ну как, нравится?, спрашивал меня
дедушка и зажигал
свои папиросы – это был жест
отъявленного спецагента, –
решительный, словно прыжок с
зонтиком с верхнего
этажа небоскрёба.

понравилось, говорю,
жмурил глаза и представлял себя на месте
Кэри Гранта, целующего Еву Мари,
горячую, словно августовский пломбир,
одинокую, словно сантаклаус
в пустыне Гоби.

знаешь, ничего не изменилось.
ничего.
пересматривая сейчас эти
американские ленты,
я воспринимаю их так,
словно мне чуть больше семи лет,
и у меня такие же детские удивлённые глаза.
я даже боюсь моргать,
чтобы не пропустить самое важное,
то, чего никогда не оставит на себе
самая дорогая киноплёнка.

но есть кое-что,
одно отличие между
мной нынешним
и улыбающимся мальчишкой
с подёртыми коленями в
семейных альбомах:
сейчас я никогда не представляю себя
на месте Гранта.
Еве, наверное, уже за восемдесят
и страстно целовать её – это слишком,
даже для такого супергероя как я.