Как дела?

* * *
– Как дела? Чем дышишь? Как живешь?
Почему ни строчки не черкнешь?

– Холода. Тревожные поля.
Старая забытая земля.
Небо синеву речную пьет.
Рыба разбивается об лед.
Тишина как скользкая игла.
И опять не кончены дела.

Вы мне говорите: напиши,
Только здесь у неба нет души,
Нет огня, и света тоже нет.
И вообще, все письма – это бред
Всех моих бессонниц и твоих.
Это стих? Наверно, это стих…

– Ты когда приедешь?

– А зачем?

– Звери возвращаются в тотем,
Лодки уплывают к берегам…

– В вашей колыбели быть снегам.
В вашем январе – последний день.
Улетают стаи лебедей
Из постельно-белой тишины.
Вы не доживете до весны.

Я вернусь, а Вас здесь больше нет…


Рецензии
Как у всей страны.

Емельянов-Философов   20.03.2026 23:27   •   Заявить о нарушении
На это произведение написано 28 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.