После автокатастрофы

Судьбы нелёгкие объятья
Сюда ведут не отдохнуть.
За всё мы  в этой жизни платим:
Здоровьем, честью, чем-нибудь.
         Но «что-нибудь» не надо Богу,
         Ему – не нам, не всё равно;
         Через Покров, как нерв, дорога;
         Зимой и осенью — стекло.
А по краям её, как гости,
Глядят на чей-то скорый путь,
Венки, могилы и погосты,
Не в силах в мёртвых жизнь вдохнуть.
         Одно мгновенье – и суставы
          Попробуй, доктор, собери…
          В чём виноваты вы? Иль правы
          Перед историей семьи?
Перед историей вселенной?
Перед самим собой в долгу?
Как будто ты в переселеньи
Из мира в мир? Иль на посту?           
        На неизвестной переправе
Свидетель, врач или палач?..
И бьётся лист в оконной раме,
И чей-то вздрагивает плач.
Как неожиданна случайность...
А, может быть, не так уж вдруг
Причин и следствий изначальность
Перед тобой очертит круг…
  Родных и близких отголоски…
Предупреждал ли взглядом взгляд?..
За той чертой не  те подмостки,
          Не обвиняют всех подряд.
Проснуться б, но легко ль от боли?..
Себя ль узнаешь в зеркалах?
В слезах невыплаканных соли
Порою больше, чем в морях.