Кому-кому, а уж поэту страшней не выдумать судьбы

                «Ты царь, живи один»
                А. Пушкин

Кому-кому, а уж поэту
Страшней не выдумать судьбы —
Среди пустыни безответной
Слагать и гимны, и мольбы.

Да, как он может жить, в пустыне,
Коль каждой клеточкой души,
Пока в нем сердце не остынет,
Он рвется лишь туда, где жизнь
Кипит, где сшиблись ад и небо,
Где души плавятся в огне!
Все — людям. Боль его и нежность,
И ненависть его, и гнев.
Все — людям. Может быть и низким,
И мелочным, но что без них
Его возвышенные мысли?
Пустая груда пачкотни!

Да, можно ли писать, не веря
(хоть самым краешком души),
Что безответность — не навеки,
Что слово чудо совершит.
И растворятся вам навстречу
Людские чуткие сердца!..
О нет, от этого отречься
Никто не сможет до конца.

И все же строки о пустыне
Не вам, не вам судить дано!
Не дай вам Бог, такой «гордыни»,
Какой поэтов учит ночь.
Безлюдная — до отчаянья.
Безмолвная — до немоты.
Где глохнет все — и боль, и ярость,
И жизни жажда, и пустынь.