Зимовье

Говорила мне мама: смотри, не родись немой,
А полюбишь кого, не ходи за него зимой.
До весны подожди – гормоны, да то, да сё,
Говорила мне глупой, а я позабыла всё.

До рождения позабыла, и вот – молчу.
Не хожу ни за кем, остыла, зимы хочу.
Не апреля, не мая, знаешь ли, – января.
Родилась я такая…
Мама, а может зря?

.......

Времени легче. Нет ни меня, ни зимы,
Нет никого, кто бы мог перепутать местами
Вещего старца с мальчиком, чьими устами
Истина «я» отвергает иллюзию «мы»

Времени легче. Не успевая за ним
Тающий снег до земли дотянуться не может.
Я и зима. Мы когда-то с ней были похожи.
Я и зима. Мы когда-нибудь станем одним.
 
.......

Не «осень, потом зима»,
А что-то совсем иное,
Построим в земле дома,
Стремясь одолеть земное,

Мужчин отберем у вдов,
Укроем детей от света.
И вымерзнем от и до
И не доживем до лета.
 
.......

Никто не заступается за смерть,
Но ты и к ней испытываешь жалость.
Когда-то ей в глаза ты мог смотреть,
И в них как будто солнце отражалось.

Теперь она приходит по ночам,
Во взгляде – бесконечная усталость.
– Любимый, ты опять во сне кричал,
Чтобы она ко мне не прикасалась.

.......

– Отойди от неё, зима,
Не отдам, не проси!

Не просит.

Выметает из дома осень,
Говорит, что уйду сама.

Ты не веришь ей и не верь,
Человек, приручивший зверя.
Это правильно. Тот, кто верит,
Оставляет открытой дверь.