Путь

Бросаю эти письма на волю случая,
На жестах сговорившись, что дойдут
С каким-то стариком;
Когда – не ясно (жест мне неизвестен).

Меняю с местностью местоименье «тут»
На что-то промелькнувшее вдали,
Которое, если картограф честен,
Есть точка назначения. Свои
Воспоминания уже не вызывают
Доверия: начало то ли стерто, то ли
С других началами путей смешалось.

В целом путь,
Нарезанный шагами как пунктир,
Ведет не в точку Б,
Но в следующий шаг,
Где с циферблата, сцеживаясь, время
Мешается меж кАмнями с дождем.

Миную мэрию и выветренный флаг
Какой-то местности, где, кажется мне, стекла
Гостиниц, пропуская пыль и воду,
При этом напрочь отсекают свет.

Миную гавань. Гавани похожи
Одна на каждую – от Фив и Сиракуз
До Магадана – где последний, впрочем,
Не слыша эврик архимедовых, в ночи
Скрипит задрогшими скелетами рабочих,
Щелчками сухостоины в печи
Холодный мерит сон и мерно точит
О берег белоснежный поролон.

...