Чужой сон

Это город районных ночей,
межэтажных дрожащих мембран,
разделяющихся частей,
головных лишь по вечерам,
когда общемагнитная боль
давит лапой пустоты во лбу,
ноет косточкой мозговой,
оглянувшейся на толпу.

Это город коричневых луж,
поражения очагов,
очаги поражения душ
разъедают тоннели голов.
Я въезжаю в застеночный сон,
наяву незнакомый огонь:

это женщины избы палят -
проникают из темноты,
повторяют случайный пожар,
в годовщину ужаса - смех!
Год назад убегали, крича,
а теперь поджигают детей...

Это удаль, как страсть палача,
это плечи в ожогах плетей,
не синдром, а истерикодром:
пряча пьянку, сжигают дома,
за поминочным длинным столом
над кутьёю - тоски кутерьма,
тратят медные смерти свои
на дешевый холопий галдёж,
тратят мелкие деньги любви
на чужую блестящую ложь.

Это ночь потерявшихся дней,
это оттепель без холодов...
Я проснусь. Над рукою моей -
сон, который я знать не готов.